文|避寒

裁剪|避涵

1969年春天，北京，一个77岁的老东说念主从会场转头，对男儿说了句"今天又打碎了个杯子"，他整场会议滴水未沾。不是不渴，是怕上茅厕要东说念主领。

他曾指挥百万雄兵，如今连一只茶杯都抓不稳，这个东说念主叫刘伯承。这篇著作，我不想写他的赫赫军功，我想写他的那只碎杯子。

一杯水的分量

1969年4月，中国共产党第九次天下代表大会在北京召开。

刘伯承出席了此次大会，说"出席"其实不太准确，更着实地说他是被东说念主搀进去的。

这一年他77岁，右眼在53年前就照旧没了，左眼也在四年前绝对失明。也便是说，他是一个十足看不见东西的老东说念主。

会场里东说念主来东说念主往，他看不见谁坐在那边，看不碰眼前的茶杯放在什么位置。他伸手去摸，有技术碰翻了杯子，滚水洒在桌上。

但比打翻杯子更让他痛苦的，是上茅厕。

你想想阿谁场景，一个双目失明的老东说念主，要从座位上站起来，在会场几百号东说念主中间，被东说念主牵入辖下手，一步步走到茅厕去。全程总计东说念主都看着你。

刘伯承受不了这个，是以他选了个最笨的主义，那便是不喝水。

整场会议，他坐在那里，一涎水不沾。散会回到家，跟男儿说了句"今天又打碎了一个杯子"，然后叹了语气，没再言语。

你大要会以为，这未便是个老东说念主因为体魄未便闹的小别扭嘛。

但你要知说念这个老东说念主是谁，他是"军神"。

1916年攻打丰都城时，一颗枪弹从他右太阳穴射进去，穿透右眼飞出来，他没死。作念手术时他拒却打麻药，意义是"脑子还要用"。德国军医割了七十二刀，他一声没吭，术后还告诉大夫：我数了，七十二刀。

这样一个东说念主，连七十二刀都扛得住，到老了，却被一只杯子击败了。

不是因为疼，是因为不体面。

他这辈子最贯注的便是这个体面。战斗要体面地打，输了也要体面地输。当校万古，下雨天接见外宾，别东说念主说改到室内，他说不可，事关国威军威，衣着元戎驯顺站在雨里等。

是以你就能意会了，他宁可渴着，也不肯意让东说念主看见一个瞎了眼的老元戎被东说念主牵着去茅厕。

这是他终末一次出咫尺公开的政事地点，尔后再也莫得。

一只眼睛撑起的半辈子

说回那只眼睛的故事。

1916年3月，四川丰都。24岁的刘伯承率队攻城，脑袋连挨两颗枪弹，一颗擦偏激顶，一颗径直从右太阳穴穿进去，从右眼飞出来。

他竟然没死，但右眼没了。

更死力的是，其时他是被通缉的东说念主，不敢公开就医，拖了泰半年才转折找到一家德国东说念主开的诊所。大夫叫沃克，一战时当过德国军医，见过不少枭雄。

刘伯承跟他说，不打麻药，沃克以为听错了。总计这个词手术要把留恋的眼球割掉，再小数点清算眼眶里的坏肉。不打麻药？

刘伯承说麻药可能伤脑神经，而他的脑子还得留着战斗用。

手术作念了三个多小时，术后沃克问他什么嗅觉，他说：你割了七十二刀，我数着的。

沃克说了句其后流传很广的话，冒失是"你是我见过最勇敢的东说念主"，然后给了他一个称呼——"军神"。

从此，刘伯承就靠一只左眼过罢了剩下的东说念主生。

诸君想想这意味着什么。

他其后要看舆图、看电报、看作战有野心，全靠一只眼睛。创办南京军事学院那些年，他白昼讲课，晚上翻译苏联军事讲义。未必翻译到夜深，那只左眼熬得通红。

查验学员寝室时，因为只好一只眼还主张轻细，他得把腰弯得很低很低，险些贴着被子看叠得整不整皆。

他不光眼睛有问题。这辈子一共负伤九次——头、腿、脚、臀部、手，到处都挨过。

他的右腿被打中股动脉差点丧命，左腿伤了神经一度无法行走。有一次弹头嵌进肉里，他我方咬着牙用手指头抠出来。

他男儿刘蒙其后摄取采访说过一个细节：父亲死一火后火葬，骨灰里发现了弹片。

跟了他一辈子的金属碎片，比任何勋章都千里。

不肯谈成功的将军

你可能以为，一个打了这样多仗、立了这样大功的东说念主，晚年应该很爱讲当年的光泽岁月。

{jz:field.toptypename/}

适值相背。

刘伯承是十大元戎里最不肯意谈我方军功的东说念主。

他宗子刘太行在摄取中新网采访时回忆过一件事，小技术他们昆仲姐妹总缠着父亲问：爸爸，淮海战役奈何打的，那么漂亮。

刘伯承不回应这个问题，他说的是另一句话——

"你们知不知说念我意想的是什么？是千百万年青寡妇找我要丈夫，是须发皆白的老配头找我要孩子，我心里很不安。"

刘太行说，他这辈子从没见过父亲抖擞洋洋地讲哪个仗打得多漂亮，从来莫得。

有一趟家里东说念主把他拽到八一电影制片厂，真钱牛牛官网想让他望望坦克爆炸、士兵中弹的局面是奈何拍出来的。他不看，掉头就走，往往在家里看电视，遇见战斗画面，不是换台便是径直关掉。

他还有一个让东说念主不测的"家规"：不许孩子学军事。

七个孩子，学导弹的、学发动机的、当大夫的，便是莫得一个搞军事指挥的。他男儿刘太行其后说，这大要跟父亲的"干事病"干系，打了一辈子仗，看够了。

说到这儿，得提一个东说念主——陈毅。

刘伯承和陈毅是1927年就执意的老交情。两个四川老乡，一个千里稳内敛，一个清脆精辟，性情十足不相通，偏巧最合得来。其后一个指挥二野，一个指挥三野，联手打了淮海战役。

六十年代中期，刘伯承的左眼急剧恶化，陈毅来看他。

刘伯承感概说，我方拿放大镜看报纸都看不清了，这只左眼怕是也保不住了。

陈毅憋着一肚子气，指天画地：瞎了倒好，眼不见心不烦。

刘伯承苦笑：眼不见心也烦，我耳朵还没聋呢。

两个老东说念主坐在屋里，什么都看不清，什么都编削不了，但照旧彼此记念着。

1972年1月，陈毅死一火，80岁的刘伯承照旧双目全盲。他让文告搀着他去了病院，东说念主还没进门，哭声先到了。

他看不见至交终末的式样，就用手去摸，从脸摸到腹部，一寸一寸地，哭着喊——

"陈老总呀，我刘瞽者离不开你这根手杖呀。"

在场的医护东说念主员全哭了。

这段纪录其后刊载于《东说念主民文摘》，我每次读到这里，都要停很久。一个老东说念主用手去"看"另一个老东说念主的遗容，这个画面，比任何战斗片都颠簸。

骨灰里的勋章

1973年，刘伯承的体魄出了大问题。

启事是睡觉防碍和腿部麻痹，大夫给他开了一种精神类药物，服用后出现了严重的不良反映。

据他的女儿刘解先其后探听，那是药物对神经系统变成的挫伤，但其时的医疗团队莫得实时发现，造作用药不息了很万古辰。

他夫东说念主汪茂密其后在《送伯承远行》一文中写过这件事，说"明知错了，还宝石不改，延续十三个月之久"，最终导致刘伯承丧失了念念维身手。

一个打了一辈子仗的大脑，就这样灭火了。

在他还廓清的终末那段日子里，女儿刘解先常去陪他。她在301病院当大夫，抽空就往常给父亲念报纸。

未必她念着念着走了神，老爷子倏得追问："报上说的阿谁东说念主是不是叫某某？"刘解先一翻报纸，还的确。

她其后回忆说，那技术父亲脑子还好使着呢，意想这个，她心里就疼。

但刘伯承反复念叨的，不是军功，不是军衔，是一个名字——华北。

华北是他的大女儿。1945年，刘伯承刚开完党的七大，准备回太行山前列。延安保育院倏得回电话，说华北出事了。佳偶俩赶到时，六岁的女儿照旧罹难，凶犯于今莫得查明。

这个案子成了他一世的痛。

三女儿刘弥群说，父亲晚年频繁一个东说念主坐在沙发上，喃喃自语："华北，孩子可惜了……"刘蒙说："我从来没见过父亲哭，但他一个东说念主坐在那里的伤心面容，我这辈子忘不了。"

1986年10月7日，刘伯承在北京死一火，享年94岁。

七天后，老搭档邓小平率全家第一个来到灵堂，站在遗体前，久久注视，泪水无声滑落。追悼会上，邓小平切身主办，其后还写了一篇《悼伯承》，是《邓小平文选》第三卷中独逐个篇悲悼著作。

刘伯承的遗体火葬后，家东说念主在骨灰中发现了弹片。

那是1916年的丰都、1923年的大足、还有不知说念哪一年哪一场战斗留住的金属碎片，在他体内待了几十年，直到他化为灰烬才现身。

莫得光泽，没未必局，千里甸甸地搁在骨灰里，这是他终末的"勋章"。

你咫尺再回头想想第一章里那只被打碎的杯子。一个扛过七十二刀的东说念主，一个骨灰里都带着弹片的东说念主，到老了，被一只茶杯碎掉了终末的体面。

但我以为不是。

着实的体面从来不是合手不合手得住杯子，而是合手过什么、扛过什么、放下过什么。刘伯承这辈子，够了。

参考贵府：

1.《刘伯承宗子回忆：父亲怎样成为"独眼战神"》，中国新闻网，2012年6月

2.《悼伯承》，邓小平，收录于《邓小平文选》第三卷，东说念主民出书社

3.《刘伯承晚年：千百万年青寡妇找我要丈夫》，原载《新民晚报》，作家李菁；《东说念主民文摘》2012年4月转载

• 真钱牛牛app
• 北京
• 开会
• 77岁
• 刘伯承